Nem da guerra fria
Nem dos gritos sufocados
Nem do minuto
Nem da pausa
Nem do gesto que antecede o luto
O poeta não precisa de paz
Não precisa de lastro
Não precisa de nenhuma substância inflamável
Para arder em brasa e
Ir e voltar
Das cinzas
Diariamente
O poeta não precisa de chão
Não precisa de asas
Não precisa de animais de estimação
O poeta é impreciso
Incauto
Irracional
O poeta não colhe flores
Não frequenta funerais
Só estará presente naquele último sepultamento
De si mesmo.
Disseram-lhe que seria pior a cada vez. A gente se apega aos cantos e aos passos, pressente o rangido estridente do portão e o latido do vira latas. Ele sempre volta, com as botas surradas e um maço de cigarros pela metade; corta a cidade de ponta a ponta e pensa em arrasar arranha céus ou dinamitar hotéis de luxo. Ela sempre espera, com uma panela farta de esperança em cima do fogão e um aventalzinho sujo em volta da cintura. Ele sempre deixa a porta aberta, e sempre sai em dias de feira, sempre quando acabam os cigarros e a paciência. Deve caminhar pelas praças, tragar um rabo de galo a cada esquina e comprar águas de colônia para as putas. Ela nunca fede, toma banho religiosamente no intervalo entre o jornal nacional e a novela das oito. Ele gosta de comer sopa de feijão sentado na poltrona. Disseram-lhe que os cigarros nunca realmente acabaram, só a paciência. E ela apalpando os corredores tentando adivinhar a cor da nicotina nos dentes do marido, tentando escutar o rangido surdo, o latido rouco, o berro contido como cordas vocais na guilhotina.
Queria te encontrar só pra ficar em silêncio contigo. Tomar, talvez, uns 4 ou 5 tragos de conhaque e nicotina, contemplar o caos e tentar desembaraçar um pouco teu coração dos meus cabelos.Quando eu cheguei à estação o trem já havia partido. Tudo bem. Eu me acostumei com as coisas sempre acontecendo sem mim; é que lá de trás, daquela mesa nos fundos do bar, não dá pra ver muita coisa. Só lembro de ter te visto passar, com uma sacola de livros e um gato morto dentro da valise. O gato eu só vi depois, quando você se sentou e perguntou que porra era aquela que eu tava lendo. “É um jornal, oras.” – respondi. E me espantei com o fato de um cara segurando uma valise ter se sentado na minha mesa. “Foi atropelado” – você disse. “Por um carro?” “Não, pela vida”. Só então descobri que há uma semana você não alimentava o animal. “Não gosto de plantas e nem de nada que respire tão quietamente”. Não sei por que, mas eu me apaixonei naquele momento. Logo depois você pagou a conta e disse “Vamos enterrar esse desgraçado!”. Era uma noite fria, e apesar de úmida a terra estava dura pra diabo fazendo com que eu arrebentasse algumas unhas. Acabado o serviço, você me jogou contra uma caçamba no meio dos escombros, entre baratas e ratazanas farejando carniça. Depois me levou de volta, pagou mais uma bebida e se foi, entediado. Eu ainda permaneço aqui, sentada e aflita nos fundos de um bar. Você partiu. Virou as costas e calmamente se foi, carregando na valise pedaços da minha devoção quieta e asfixiada.
(texto anterior a 2006)
Existe um instante entre a noite e a madrugada
em que os lobos saem das suas tocas
e passeiam aparentemente dóceis
entre as minhas pernas
eles roçam a pelagem macia
um pouco acima da panturrilha
causando um arrepio que sobe até a nuca
fazendo-me inclinar levemente o pescoço para a esquerda
e pensar em coisas como
poemas sujos – bares inóspitos – poças d’água
em acessar o lado proibido das coisas
Existe um instante entre a noite e a madrugada
em que eu subo nas costas do maior e mais feroz dos lobos
rumo à confusão de pernas e lençóis e fronhas despedaçadas
como pétalas de um buquê dado às pressas
Existe um instante entre a noite e a madrugada
em que um lobo chega até mim
com um brinquedo estranho entre os dentes
propondo-me um tipo de acordo que eu jamais poderia cumprir
Mas existe um instante entre
Então eu cedo.
Ele se vestiu e disse que tava indo embora. Ok, hanny, já aprendi a costurar as cicatrizes. “Mas não volto dessa vez”. Quando olhei pra trás pude vê-lo ainda calçando os sapatos, arrumando distraidamente o cinto da calça e ajeitando a gola da camisa. A gente gostava de beber na chuva, de trepar a tarde toda e passar os domingos assistindo filmes antigos da Bette Davis. Mas ele resolveu ir embora. E eu fiquei aqui, nessa sala vazia, segurando as taças, ensaiando os passos do próximo fado. “Tem uns discos teus aí, não vai levar?.” Sempre ficam algumas tralhas pra trás, livros, discos, casacos, lembranças incrustadas nos espelhos, fios de cabelo, pentelhos. Ele se abaixou e eu até senti uma pressão na nuca. Na dele. Olhei pra cima e vi o quadro que fica bem na frente do sofá. Quando eu ficava de costas, com ele metendo por trás, sempre espiava o quadro pelo espelho. Era uma vila, tinha uma estrada que fazia uma curva e não acabava mais. Ele curtia me surrar ás vezes, não muito. Eu gostava. Agora ele tava lá, no meio da sala, impotente. “Quem é que vai embora agora, heim, bonitão?” Ninguém me disse que amor antigo pesava tanto. Eu o agarrei pelas pernas e fui arrastando pra fora da sala. Coloquei o corpo sentado naquela poltrona do escritório, uma vermelha, macia, meio retrô… “Eu te amo, sabia? Ninguém pode ir embora assim, do nada.” Já fazia nove anos que a gente tava junto e ele disse que não me amava mais. Mas eu amava o canalha, amava pra cacete. Peguei um charuto, acendi e coloquei entre os seus lábios, ficou até parecido com uns dos galãs que contracenavam com a Bette Davis naqueles filmes P&B. Passei a noite toda olhando pra ele ali, sentado, fumando seu charuto preferido. Quando amanheceu liguei pra polícia. “Seu sargento, ontem eu matei um cara”. “E como foi isso minha senhora?”. Em poucos minutos o cerco tava fechado em frente de casa, a caminho da delegacia lembrei daquele filme “The Letter”, da Bette, mas eu não estava tão glamorosa quanto ela, eu nunca estive. Lembrei também do sangue dele escorrendo… era um sangue quase morno. Naquele instante a morte apareceu pra mim como um sorriso que quase acontece, como uma porrada que amolece, uma garrafa vazia que a gente esquece na porta da geladeira.
Ainda não fiz as malas. Na realidade, não há nada para se levar daqui. Li num site de paradas esotéricas que esses constantes arrepios no couro cabeludo são claros sinais de um despertar espiritual, seguido de outros 50 sintomas como insônia, perda de peso e crescimento anormal das unhas dos pés. Eu te espero com a lealdade daquele cão que por 9 anos esperou seu dono em uma antiga estação ferroviária no Japão. Nenhuma bagagem. Nas mãos só um cartão de embarque sem a taxa de seguro acidente.
no duro,
sinto falta de 2 ou 3 coisas.
Um:
alguém sentado na poltrona lendo quadrinhos
e em seguida a sessão de esportes
eu passando um café na cafeteira italiana
que serve duas xícaras apenas
para duas pessoas que fizeram a difícil escolha
de tomar juntas duas xícaras de café
entre a pasta de dentes e o jornal diário
Dois:
filmes em preto e branco aos domingos
limas da pérsia
sorvete de creme e algum chá amargo fumegante
entornado próximo à varanda
onde cai uma garoa fria e intermitente
Três:
o sol escapando pela fresta da cortina
o jazz
eu tirando distraidamente o pó dos móveis
o sol chegando bem perto de uma nuca em repouso
as manhãs e tudo o que se esconde dentro delas.
em tempo
com os dizeres
quero que você volte
para esse lugar onde nunca esteve
meu travesseiro
meu colo
dentro dos meus cabelos recém lavados
eu que nunca deveria ter saído
daquela banheira sem você
a telefonista não acredita nessas baboseiras
sou o pior tipo de romântica
do avesso, alcoolizada
tão cretina
tão senhora de coisa nenhuma
tão enfadonha
eu não deveria ter saído daquele carro
sem ao menos um retrato seu.
essas pequenas aves migratórias
que são meus braços
indo-vindo
na escuridão impiedosa da noite
esses dois pequenos morcegos
cravados no meio da cara
esse eterno conto de Edgar Alan Poe
o riff estridente das guitarras
o corpo que cai
os copos cheios de bourbon barato
tanto blues
tanto tanto
quando, enfim
preciso de tão pouco.
Não olhe assim pra mim
como quem atira granadas a esmo
eu tenho vontade de secar todos os bares
porque há uma sede que me carrega irremediavelmente
para um beco sem saída
não tente nunca me fazer feliz
eu venho cantando uma canção triste há tempos
nem eu mesma entendi o sentido
desse catálogo de dores
não tente nunca soletrar a minha dor
seria como alguém flambando desabores
numa linda taça de sobremesa.
(publicado em “Seu heroi foi embora”, Yiyi Jambo, Paraguai, 2010)
